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En el discurso de recepción del Premio Nobel (2008), J.-M. G. Le Clézio 
se preguntaba por qué uno escribe. En su caso, de su primer viaje por África 
trajo  no  tanto  la  materia  de  sus  futuras  novelas,  sostenía,  sino  una  suerte  
de segunda personalidad,  soñadora y a la vez fascinada por lo real, que lo 
acompañó a lo largo de toda su vida y que fue la dimensión contradictoria, 
la  extrañeza de sí  mismo  que algunas veces sintió hasta el  sufrimiento.  Es 
posible entonces pensar que su escritura está incondicionalmente ritmada por 
el ailleurs como en Voyage à Rodriguez (1986), Désert (1980), Le chercheur 
d’or (1985), Gens des nuages (1997), entre otros títulos.
En el caso de L’Africain (2004), el ailleurs se vincula también con los 
propios orígenes. L’Africain es un libro de recuerdos del primer viaje de Le 
Clézio para conocer a su padre,  Raoul Le Clézio,  médico británico en ser-
vicio durante veintidós años en África, primero en Camerún y más tarde en 
Nigeria. Con solo ocho años, Jean-Marie Gustave viaja con su hermano y su 
madre durante dos meses en barco para finalmente encontrar a su padre. El li-
bro es el relato de este viaje, del encuentro con su padre y del descubrimiento 
de este continente, del año en Nigeria donde vivió la parte más memorable de 
su infancia (Le Clézio, 2004, p. 99). Son recuerdos que exploran la “herencia 
africana” recibida, una herencia carnal que marca un antes y un después en 
su vida: “Si je n’avais pas eu cette connaissance charnelle de l’Afrique, si 
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je n’avais pas reçu cet héritage de ma vie avant ma naissance, que serais-je 
devenu ?” (Le Clézio, 2004, p. 103). 
En la primera página, el autor explica el propósito del libro: a su regreso 
de África, para huir de la realidad francesa en la que ya se sentía un extraño, 
recreó una historia e inventó un pasado, en el que su madre era negra. Pero 
al  reencontrarse  con el  padre,  cuando este  vuelve  a  Francia  ya  en edad de  
jubilarse,  comprueba  que  era  él,  el  padre,  el  africano.  El  libro  emerge  de  
esta  necesidad de  desenmascarar  lo  que hasta  allí  había  sido una creencia.  
En “El cuerpo”, el primer capítulo, Le Clézio se centra en los rostros: le fue 
difícil aceptar el suyo, no lo miraba pero tampoco lo odiaba, simplemente lo 
ignoraba. El viaje a Nigeria, y la entrada en la cabaña en la que viviría con su 
familia, marcan el comienzo del olvido —“C’est là que j’ai appris à oublier” 
(Le Clézio, 2004, p. 10)—; tratándose del cuerpo, el olvido deviene la borra-
dura de los rostros, el propio y el de aquellos que estaban a su alrededor. Pero 
África significa más que el rostro, es el cuerpo: el descubrimiento de la des-
nudez del otro, el encuentro con el cuerpo avejentado que aquí sí se exhibe 
—en cambio, en Francia la vejez se ocultaba y, en consecuencia, las mujeres 
parecían  estar  exentas  de  la  “enfermedad de  la  edad” (Le Clézio,  2004,  p.  
13)—. El cuerpo es también el lugar del contacto con la naturaleza africana, 
un contacto que describe como la violencia de las sensaciones, la violencia de 
los apetitos, la violencia de las estaciones (Le Clézio, 2004, p. 13). Durante el 
viaje en barco ese cuerpo, cobijado por el calor del hogar de la abuela mater-
na en Niza, pero anémico y sin libertad, sufre una erupción violenta a causa 
del calor extremo: en el contacto, África le borraba el rostro pero, en cambio, 
le devolvía un cuerpo afiebrado y, al mismo tiempo, le entregaba una memo-
ria. El presente africano borraba todo su pasado; la vida precaria de la guerra, 
el confinamiento en un pequeño departamento de Niza, el racionamiento de 
los alimentos, todo esto comenzaba a borrarse y se volvía irreal. Como antes 
se indicó, en Le Clézio hay una cisura, un antes y un después de África (Le 
Clézio, 2004, p. 15) marcado principalmente por la libertad del niño que allí, 
en Ogoja (Nigeria), significa la libertad total del cuerpo, una libertad del mo-
vimiento, del pensamiento y de las emociones (Le Clézio, 2004, p. 20). Una 
libertad que, sin embargo, también se vincula con la violencia. En Ogoja, se-
ñala, la violencia no era la de la guerra, que él ya conocía, sino una violencia 
abierta, real, que hacía vibrar el cuerpo y que era perceptible en cada detalle 
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de la vida y de la naturaleza (Le Clézio, 2004, p. 17). Por ejemplo, la fuerza 
eléctrica de las tormentas que dejan en el niño Le Clézio una imagen particu-
lar, la de un continente poderoso y lleno de entusiasmo. 
En Ogoja el padre era el único médico en un vasto territorio de sesenta 
kilómetros  en  el  que  se  ocupaba  de  todo,  desde  los  nacimientos  hasta  las  
autopsias. La vida de Le Clézio y su hermano, los únicos niños blancos en 
toda la región, no se parecía a la imagen un poco caricaturesca de los niños 
educados en las  colonias.  Le Clézio  no reconoce nada del  mundo colonial  
que William Boyd, por ejemplo, quien también estuvo en el oeste de África 
durante su infancia, describe en sus libros2. El mundo de la colonia era para 
él un clan, una suerte de “escuela de la consciencia racial” en la que estaban 
sumidos los niños de la  sociedad blanca.  Ese mundo,  que reemplazaba “el  
aprendizaje de la consciencia humana”,  le fue completamente ajeno. Ni su 
hermano ni él iban a la escuela (aprendían inglés y aritmética con su madre 
durante las mañanas), no pertenecían a ningún club, no hacían deportes, no 
tenían amigos en el sentido que se le da a la palabra en Francia o en Ingla-
terra.  El  recuerdo  que  Le  Clézio  conserva  de  aquel  tiempo  es  el  de  haber  
pasado en barco de un mundo a otro (Le Clézio, 2004, p. 20). Y este mundo 
conforma, en cierto sentido, un ailleurs para el niño. 
El “ailleurs” es aquello que está en otra parte, en un lugar lejano, es la 
otra realidad, lo extranjero y extraño, lo desconocido, lo otro que puede ser 
percibido como exótico. Porque el ailleurs introduce una pregunta esencial: 
¿quién es el otro? La respuesta marca una ruptura: “l’autre est un je”, se podría 
decir a través de una inversión de la célebre afirmación de Rimbaud en su carta 
a Paul Demeny. Y en este punto, L’Africain abre una línea de diálogo que nos 
permitiría un análisis mucho más vasto, una lectura sobre el exotismo que nos 
llevaría a Montesquieu y al personaje de Usbek de las Lettres persanes (1721), 
en las que el autor traza una sátira irónica de su sociedad. Sin duda en este diá-
logo deberíamos también detenernos en Victor Segalen y la “estética de lo di-
2  “Je ne sais rien de ce qu’il [William Boyd] décrit, cette lourdeur coloniale, les ridicules de la 
société blanche en exil sur la côte, toutes les mesquineries auxquelles les enfants sont particulièrement 
attentifs, le dédain pour les indigènes […], et surtout cette sorte de coterie dans laquelle les enfants 
de même sang sont à la fois réunis et divisés, où ils perçoivent un reflet ironique de leurs défauts et de 
leurs mascarades, et qui forme en quelque sorte l’école de la conscience raciale qui supplée pour eux 
à l’apprentissage de la conscience humaine” (Le Clézio, 2004, p. 19).
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verso” del libro Essai sur l’exotisme y sus críticas a Pierre Loti. En cuanto a Le 
Clézio, es necesario decir que recibió críticas por la exaltación del Otro como 
modelo o ideal (Salles, 2006). E incluso, en Francia suscitó ironías al afirmar 
cierta “indianidad” presente en él, como escribió en el comienzo de su libro de 
ensayos Haï (1971): “soy un indio”3. Pierre Marcelle, en su texto “Hiératique 
Le Clézio”,  ironiza sobre la imagen que Le Clézio construye de sí  mismo y 
asevera que no se trata más que de afirmaciones oportunistas4. Es verdad que 
en L’Africain el exotismo se vincula con la naturaleza pero desde la percepción 
de un niño que, ya en la edad adulta, no puede despegar esa naturaleza del sen-
timiento de libertad. De ahí que su descripción funcione como un motivo para 
recordar los juegos de infancia (por ejemplo, sus recuerdos sobre las hormigas, 
las termitas, los escorpiones que descubre en la cabaña o en sus alrededores). 
Le Clézio es categórico en este punto: “Je ne veux pas parler d’exotisme : les 
enfants  sont  absolument  étrangers  à  ce  vice.  Non  parce  qu’ils  voient  à  tra-
vers les êtres et les choses, mais justement parce qu’ils ne voient qu’eux” (Le 
Clézio, 2004, p. 103). Los objetos como las máscaras, las estatuas de ébano, 
la madera tallada o algunos muebles son mencionados no como cosas exóticas 
sino, por el contrario, como objetos de uso corriente en la vida del autor y que 
tienen un significado propio acorde a los años pasados en África. No son una 
“piel muerta” que se exhibe y se vende y que suele llamarse “arte”, se lamenta 
en el texto (Le Clézio, 2004, p. 65). Estos objetos son la parte africana de Le 
3  “Je ne sais pas trop comment cela est possible, mais c’est ainsi : je suis un Indien. Je ne le 
savais pas avant d’avoir rencontré les Indiens au Mexique, au Panama. Maintenant, je le sais. Je ne 
suis peut-être pas un très bon Indien. Je ne sais pas cultiver le maïs ni tailler une pirogue. Le peyotl, 
le mescal, la chicha mastiquée n’ont pas beaucoup d’effet sur moi. Mais pour tout le reste, la façon de 
marcher, de parler, d’aimer ou d’avoir peur, je peux le dire ainsi : quand j’ai rencontré ces peuples in-
diens, moi qui ne croyais pas avoir spécialement de famille, c’est comme si, tout à coup, j’avais connu 
des milliers de pères, de frères et d’épouses” (Le Clézio, 1971, p. 5).
4  “Car comment est-ce ou seulement serait-ce possible, n’aimer pas Le Clézio? L’homme respire 
une humilité de bon aloi, une culture agréable et une constante civilité, ponctuellement lisibles dans 
diverses chroniques pleines de bon sens revendicatif, à propos de baleines et d’Indiens. Toutes qualités 
qui pointent les limites de l’exercice critique appelé ‘éreintement’ : voilà un auteur dont l’évidente 
qualité humaine fait qu’on s’en voudrait presque de ne pas apprécier l’œuvre. Ceci n’ayant rien à voir 
avec cela, il faut se résoudre, hélas !, à dire les choses telles qu’elles apparaissent dans leur laconique 
et douloureuse évidence: J.M.G. Le Clézio a réuni dans Hasard suivi de Angoli Mala deux ‘romans’ 
qui établissent à l’envi qu’il  écrit  toujours le même livre. Ou refait  toujours le même rêve de livre” 
(Marcelle, 1999, párr. 2).
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Clézio, así como los recuerdos de infancia, anclados como un tesoro vivo en su 
interior, devienen sobre todo la certeza de su pasado africano (Le Clézio, 2004, 
p. 103)5. Ese ailleurs finalmente parece acompañarlo.
La ironía sobre el exotismo también se dirige a la imagen característica 
de la colonia. Esta es la imagen de la llegada de los viajeros europeos, ves-
tidos de blanco y ayudados por los negros a descender de los barcos. De las 
poblaciones, organizadas en distintas zonas, una lujosa y reservada para los 
blancos,  algo más lejos el  lugar de los domésticos “intermediarios” que se 
visten un poco como los europeos, y más al exterior, el resto de los africanos 
que solo conocen las órdenes de los occidentales (Le Clézio,  2004, p.  58).  
Esta imagen es la que el padre de Le Clézio siempre detestó. Él no represen-
taba, entonces, al  típico europeo colonizador, lo que refuerza, además, que 
en el texto su figura aparezca a contraluz del paisaje africano: los horizontes 
lejanos y la exuberancia de la naturaleza chocan con la austeridad de la pe-
queña cabaña paterna; los perfumes de la naturaleza se contraponen con los 
olores del alcohol y de la medicina; la vida salvaje y casi peligrosa de los dos 
hermanos fuera de la cabaña se opone a las reglas internas del padre que los 
niños deben respetar (la higiene personal, el modo de comer, la prohibición 
de sacarse las medias, los mosquiteros que debían colocarse obligatoriamente 
todas las noches luego de haber rezado, forman parte de la ceremonia coti-
diana). Así, la disciplina de la mañana y de la noche que impone el padre se 
compensa con la libertad del día, una libertad desconocida hasta entonces. La 
autoridad del padre podría ser la parte gris de la pintura del Africain. Él es, sin 
duda, el extranjero: no solo en esa tierra africana pero sobre todo con respecto 
a esa otra vida que no eligió, por ejemplo la de ser un médico de campo en los 
suburbios londinenses (Le Clézio, 2004, p. 42). Por orgullo, por el deseo de 
aventura y para huir de la mediocridad de la sociedad inglesa, fue otro el cami-
no elegido que, desde luego, lo sumergió en otro mundo: “cela [ce choix] vous 
exilait au moment de la guerre, vous faisait perdre votre femme et vos enfants, 
vous rendait, d’une certaine façon, inéluctablement étranger” (Le Clézio, 2004, 
p. 43). Por cierto, este es el sentimiento que genera también en su hijo y, sobre 
todo,  la  imagen que Le Clézio conserva del  primer encuentro:  los  quevedos  
5  “Pour moi, ces objets, […] étaient ma part africaine, ils prolongeaient ma vie et, d’une certaine 
façon, ils l’expliquaient” (Le Clézio, 2004, p. 65).
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que el padre llevaba resaltaban la dureza de su mirada; su costado británico y 
la rigidez de su ropa, no hacían más que acentuar la extranjería de este padre 
desconocido y percibido, incluso, como peligroso (Le Clézio, 2004, p. 45). 
Libro sobre rostros, L’Africain curiosamente termina con un capítulo titulado 
“L’oubli” que cierra el círculo al evocar la misma pérdida del comienzo, la de los 
rostros, esos rostros que en su propia historia aparecen como ausentes: se trata del 
rostro del padre que él, el hijo, no pudo ver, o bien de alguna iluminación furtiva 
en el rostro de un niño que todo padre observa, de la luz cambiante en el rostro 
de la mujer amada que un hombre distingue cada día. Todo esto está, definitiva-
mente, ausente de su infancia. En cambio, esta ausencia, a la que se refiere desde 
las primeras páginas del libro, está compensada por distintos recuerdos en los que 
predomina una intensa libertad, tan intensa que “cela me brûlait, m’enivrait, que 
j’en jouissais jusqu’à la douleur” (Le Clézio, 2004, p. 103). Tal vez esta libertad 
encuentre un vínculo con aquella “segunda personalidad” que África dejó en él 
y que alojó en su interior una dimensión de extrañeza de sí mismo, tal como Le 
Clézio se percibía en su discurso citado al comienzo. De hecho, la experiencia 
en África unida al sentimiento de extrañeza revelarían al libro L’Africain menos 
como una búsqueda de los orígenes (mauricianos, bretones y picardos) que como 
una exploración sobre él mismo. En una entrevista, Le Clézio comentaba: 
Cuando  logré  hacer  la  conjunción  entre  mi  madre  —que  representaba  
lo que hay de picardo y francés en la familia— y mi padre,  que había 
regresado [de África] para instalarse en Europa trayendo consigo toda la 
tradición mauriciana, el shock fue muy real. No tanto al enterarme de que 
yo tenía tal o cual origen, sino al comprender que, en este contexto meri-
dional francés, yo sería educado como un joven mauriciano […]. Cuando 
a uno se lo educa así a lo largo de toda la infancia, […] la pregunta que 
te acosa no es la de los orígenes sino la de la extranjería: uno se siente 
transformado. En este lugar que, sin embargo, es el propio, uno es como 
un cuerpo extranjero (de Cortanze, 1998, párr. 22, nuestra traducción).
La llegada a este continente abre una nueva dimensión en su interior que 
también es, como escribe, “la entrada en la antecámara del mundo adulto”6 
6  “L’arrivée en Afrique a été pour moi l’entrée dans l’antichambre du monde adulte” (Le Clézio, 
2004, p. 47).
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(Le Clézio, 2004, p. 47). Y todavía, en términos de escritura, es la entrada en 
la literatura: el viaje y la escritura están íntimamente vinculados en Le Clézio, 
no sólo como tópico sino desde la experiencia misma porque fue en el trans-
curso de la travesía en barco hasta Nigeria que Le Clézio comenzó a escribir7. 
Si África es el germen de su literatura, si el ailleurs que describe parece re-
velarse en su interior, si en el encuentro con el padre termina por descubrirse 
a sí mismo, podríamos pensar que, finalmente, L’Africain desborda el relato 
familiar de Le Clézio. En realidad también es la historia de su escritura.
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